过清明。
梗来自 @静雪河
————————————
·
连续三天的假，三天的晴天。让人都忘了这个季节的色彩该是七绝中一句“路上行人欲断魂”。
季白在最后一天才去的，避开人流高峰。他穿过花店里蔫吧的一堆黄白菊花，开口让老板包了一大束白玫瑰。
干干净净，牛皮纸包的白玫瑰。
花店小，又不是时节，所以白玫瑰一共也没几支。季白抱着花出来数了数，二十一支，于是抽出来一支，顺手插在一家旧书店的信箱里。
这个动作看起来风流浪漫，店里的小姑娘看着他的背影半天回不过神来。看他走远了，赶紧把花拿回来找个花瓶插好。
这他妈真是我这辈子见过肌肉最好看的文青！小姑娘捂着心口想道。
季白抱着花去等公交。假期这几天有一趟去那里的专线，直接送到山脚下，比开车方便。
而且不张扬，这很重要。
可惜回头率太高，季白在考虑自己要不要掏出墨镜戴上。
他穿得也好看——有人说过他穿什么都好看。白衬衫，黑西裤，普普通通，眼尖的人才能看出来这一身都不简单。
他坐在一个靠窗的双人座上，用玫瑰花束占了另一个位置。季白安静下来，低垂着眼睛，一点雷厉风行的意思都没有。一车厢昏昏沉沉的人，里面杵着个季白。会发光一样的好看。
一个普普通通的城市公墓。墓碑重重叠叠，近处间距不足八十公分。即使现在反复呼吁所谓“文明祭祀”，但这种地方总不会缺了香烛味。你的香烟连着我的烛火，不知道是哪位先人该受用。
墓区是编号的。来得晚的，当然在里面。偏僻冷清的一个角落。
季白一年只能来一次，费了好大的劲才找到他。
柏树绿惨惨的，孤独得不可思议。
季白把那二十支玫瑰拆开来，在墓碑前成排摆好。他点了两支烟，抽了一口，把一支搁在墓碑上。
黑色的墓碑上写着“林鸿”，不知道是谁的名字。
季白一年就抽这么一支烟，恋恋不舍，他抽得很慢。烟灰簌簌地掉下来，沾到花瓣上。
他不像是来祭祀的，连边上代扫墓的看着他都觉得奇怪。没有烟火，没有眼泪，没有言语。一支烟，一束花，他静静地站着。
他们之间少有说话的时候，来去只是一段用指尖击出的代码，除了任务之外也没有别的东西。可是那是真正交付后背的信任，是无需多言的与子同仇。
自然而然，他要一人背上两人所承之重，举火独行。
警号是循环使用的——前辈的警号收回来之后，会再发到新入职的警员手上。季白动了北京的人脉，把那个警号留了下来。毕竟他什么也没有，没有给他配警服，甚至没有警官证。该有这样一个东西留下，代表他，是一个警察。
季白站了一会儿，竟然掏出一块手帕，覆上那块刻着陌生名字的墓碑，仔细擦拭了尘埃。他那块手帕精致，满幅写着价值不菲。季白毫无可惜情状，一心擦拭碑身。
他屈膝半跪着，可以称得上虔诚。
“季白。”
身后有一道沉沉的声音。
季白浑身一颤，不敢回头。
该死啊。
“季大队长？”
那个声音还要叫他。
“三儿，我回来了。”
话音温柔，似乎是拥抱的前奏。
季白终于回过身去，只有卷挟着烟火气的风。
一年一度的泪如雨下。
————————————
白玫瑰的话语是圣洁，尊敬，永恒。很适合他们这种建立在同袍之上的爱情。
球球的假名为了满足 @维木向东 的“妻木木立”。
【完了我拉不住三哥了……